札記

文 / 郭立昌 聽說高雄港二測到 17 級強風，山陀兒颱風讓大家都見識到了它的威力，真的是「 外頭強風雨，厝內做大水 」 — 雨水從緊閉的門縫和窗隙噴進來，幸好全家合力，總算度過有趣的風雨天。 山陀兒颱風過後一片良狼藉 說起颱風，因為太多了，所以很難想起哪個已經過去的颱風；不過， 1966 年 5 月的那個颱風，卻永遠難從記憶中抹去。與颱搏命的下場，失去了左手小指。 當風雨歇了，確認我賺錢的家當安全之後，去青年路國民市場邊的西藥房敷藥時，幫我縫合的老板娘問：「 阿昌呀，你這麼拼命到底為什麼？ 」我還沒回答，老板娘的眼淚已經滴了下來。 從小看家裡的肅殺氣氛，我總是很警覺地閃避魔爪；但有一天仍然沒躲過，被人用像筷子般的尖銳鐵條，躲在門後刺中我的太陽穴，整個人不支倒地，棍雨落在我的身上，還夾雜著「 呼你死、呼你死 --- 」的悽厲叫聲，那瞬間有道光射進我的心靈，我看見家中極度貧困的原因 — 全家只靠老祖母剪紙維生。幸好已出門的父親折返，救了我一命，否則真的「 九歲就夭折了 」，後來台灣可能沒有精密工業，世界可能也不會有電商產業、非接觸感應科技、 IC T 、傳智晶片 ---- 等等。 從被狙殺的那天起，我把握每一分每一秒，利用家裡簡陋的設備，鍛練自己的技藝，直到心隨意轉的境界。我的作品贏得玉皇宮大哥的好評，到了 1965 年驪歌響起時，我已經能獨力完成「 深拉筒 」連續模及其自動化設備。 所謂的「 深拉筒 」是什麼技術呢？簡言之，就是製造「 彈壳 」的工藝。也就是，我在 1965 年 6 月就已經相當熟練製作冷熱兵器。 衝出公園國小的校門回到家，我拿起三尺方巾包著我的作品和一套換洗衣褲，帶著包袱向老祖母辭行。 阿嬤問：「 你還那麼細漢，要去哪裡 ？」 答 ：「 玉皇宮的大哥說，鱸鰻若要大尾，就要去台北艋舺 ！」 阿嬤伸出細弱的手抓住我，哽咽地說：「 阿昌耶，咱是積善之家，毋通去艋舺做竹雞仔 ---- 」 老祖母的眼淚終於留住了我。想不到，放牛班的人被導師丘森然叫去參加初中聯考，居然考上了市立初中。 開學前，憑著我的作品，賺足了學費，還有錢買了一台腳踏車，可以自由來去。詎料，初中才上了一個月，父親就接到了敗訴書，裁定「 入獄服刑 」；他有一天晚上拉著我，叫我陪他跑路到高雄。 所以，我莫名其妙地輟學，從台南來到了高雄，租